Три месяца назад. Ноябрь, воскресный вечер.
Артём плакал над тетрадью. Не громко, без истерики, просто сидел и плакал, а слёзы капали на страницу с задачами по математике. Задачи были сделаны. Плакал он не потому что не понимал, плакал потому что завтра нужно было идти в школу.
Ольга сидела рядом и смотрела на него. Третий класс. Восемь лет. Она пыталась понять, что сказать. «Там будет нормально» звучало неправдой, и он это знал. «Потерпи» звучало как издевательство, они оба уже долго терпели. «Зато летом каникулы» было совсем смешно, до лета оставалось семь месяцев.
Дома Артём был другим. Разбирал старый будильник, чтобы посмотреть, как устроен механизм. Придумывал правила для игры, которую сам же сочинил, и подолгу объяснял их младшей сестре. Мог полчаса рассказывать про динозавров, потому что прочитал книгу и хотел поделиться. Любопытный, думающий ребёнок.
В школе он приносил тройки. Учительница говорила на собрании: «Артём способный, но невнимательный, торопится». Ольга каждый раз слушала это и не знала, что делать с такой характеристикой. Способный, но. Торопится, но. Мог бы, если бы.